走进万泉河：作为行政区划单位的琼海市包括十二个镇，例如琼海市政府所在地嘉积镇、著名的博鳌国际小镇等。对于"琼海市"，海南民间多认"嘉积"，在环海南岛高速路上行驶的大巴上，一般看到的都是"海口—嘉积"、"三亚—嘉积"的地理标识。高端人士直奔博鳌，"国际"光环下的小镇生活已经被到处树立的"封顶大吉"覆盖，这当然也包括琼海市。

        嘉积：新民街上的"老爸茶"：走进嘉积镇新民街香源园茶馆，这条几百米长的街道上遍布茶馆。也许是因为炎热多雨，每家店铺都是大大通透的空间，挑顶很高；如果是在街道的夹角处，这家店铺就有完全洞开的两面，桌椅摆在大厅里、和街道连接的屋檐下，那些桌椅都泛出时间油腻的黄褐色。这条街上曾有不少骑楼。"民国时期这里建造了不少骑楼，一般二至三层，楼上住人，楼下通廊供人穿行。"新民街居民黎元庆说。通廊是热带沿海一带避风雨、遮烈日的产物，通廊下常有小摊贩或家庭排档，既方便顾客，又是街坊四邻日常聚会的公共空间。

茶馆里每天都有一批固定的客人。有的人会从上午坐到下午，几块点心、一壶茶，可以不断续水，彼此用内地人听不懂的海南话交流时政和彩票信息。在这个和大陆不接壤的海岛上，当地人一般以"你们内地人"和"我们海南人"来区别。这种吃茶的生活，当地人说是"老爸茶"，海南话指的就是中老年人。这种生活方式在海口也是一种景象。

　　茶馆的经营内容、茶客的习惯，与海南的历史、海南的归侨和骑楼有关。嘉积镇是侨乡，据说民国时期，南洋各国回来的华侨陆续盖了骑楼。华侨不仅带回了资本，也将他们在东南亚一带养成的生活习惯带了回来。在热闹的骑楼街道边，少不了商家和住户休憩的地方，一些西式的茶店开始出现，经营者大多是华侨的亲属。茶店里卖的大多是甜茶，红茶、可可茶、咖啡奶，还有各种糕点。不仅归侨爱吃，本地的居民也因此喜欢并接受了这些口味。于是，这种舶来的喝茶方式，慢慢成了海南人的生活习惯。

　　要上一杯咖啡奶，玻璃杯里底层白色的炼乳往上冒，和黑色的咖啡缠绕在一起，越搅动越甜，所以老板会给要咖啡奶的客人配一杯白开水，自己掌握甜的尺度。配上烤面包，抹一层黄油。这粗犷肥厚的嘉积镇的老爸茶。黎元庆1976年去广州当兵，"那里的点心啊，没有我们嘉积的风味好"。

　琼海人喜欢咖啡，这里甚至还有"咖啡祖"的说法。咖啡颗粒较粗，过去冲咖啡一般都备有过滤兜过滤咖啡渣。但是，琼海"咖啡祖"要喝的咖啡是不需要过滤的，直接冲泡。在他们心目中，咖啡渣也是珍品，应该物尽其用，不能随便倒掉白白浪费。于是，"咖啡祖"们边饮咖啡边细细咀嚼，然后慢慢吞下去，把咖啡渣当点心吃。啧啧，听起来就很痛快。

　　其实，嘉积镇上可以喝老爸茶的地方也就集中在新民街了；也就在这里，还能看到残存的骑楼。琼海市的源发地嘉积镇上有五条主要街道：嘉祥街、积庆街、新民街、纪纲街、元亨街，人称"嘉积新纪元"。现在，这些街道还是嘉积人商业生活的重要场所，布满了专卖店与肯德基。街心公园是为"中国工农红军第二独立师女子军特务连"而建造的红色娘子军纪念园，雕塑的旁边，人来人往。

　　河畔

　　万泉河从嘉积镇经过。这个因为水路交通发达而兴起的渡口，在水路还没有凋敝的时候，曾是海南省东部的贸易集散地，从海口及内地运来布匹、洋纱、陶瓷等，从山里运出槟榔、木材、红藤。现在琼海市新修的万泉河路，作为景观带存在，万泉河水静静流过。晚上，嘉积镇人骑着摩托来到这里，迎着河风翩翩起舞。这里距离嘉积镇也就十分钟的路程，但似乎又相距遥远。

　　和所有的开发区类似，这里有宽阔的路，稀拉的人。一侧是马赛克贴的尖顶的别墅，那是上世纪80年代"海南热"留下的烂尾楼。又过了20多年，在海南岛，人人必谈房地产。万泉河景观公园的另一侧，"封顶大吉"的横幅从楼盘高处平铺直下。琼海市旅游局庞先生说，这些楼盘大多数已经被外地人抢购一空，但是入住率不会超过10%。以异域风情包装的广告楼盘，"伊比亚河畔"？这是出自古希腊的哪个神话典故？西班牙式建筑，在伊比亚河畔，在万泉河边。