1
海南秋冬多雨，且一下起来就没完没了。不知道江南的梅雨天是怎样，反正海南的雨天也够“霉”的了。
海南人并不怕冷，大家都说，冷没关系，只要莫下雨。当然，可能是因为确实也冷不到哪去。
但是很不幸，冷空气经常是和雨一起来的。
上周淅淅沥沥四五天，刚刚放晴一两天，正好让你把晾了四五天的衣服弄干。又一轮冷空气和台风来袭，又淅淅沥沥起来。到处都是未干的衣服，且都散发臭味。
秋冬的雨和夏天的雨不一样。起码夏天的雨可以送清凉。然后痛痛快快下一阵，人世间的灰尘也都被清洗掉。
秋冬的雨是沉滞的，下完之后，到处都是污水烂泥，房间里也是湿哒哒的。空气都不流动，是湿湿的重重的粘粘的腻腻的，总之是不爽快的。
除了做作的诗人，没有人喜欢海南秋冬的雨，或许还应该加上初春。反正，在海南，季节更迭并不明显。只有夏天和“非夏天”。
夏天下了班，往往觉得一天还有空余，还会想着去哪里散散步，打打球，或是和朋友吃顿饭。总之天还亮着，夕阳也正好。
冷雨天下了班，已经华灯初上，只觉得归心似箭，只想马上回家，宅在那个温暖的窝里，哪都不去。
有家的人都是幸福的。
2
连日下雨的缘故，儿子感冒了。
我们都要上班，看他烧退了一些，便留他独自在家。出门前他还在沉睡，临走前我把温水装着保温杯中，特意留了字条叮嘱他喝。还把IPAD的开机密码接触了，叮嘱他起来微信我。
来到公司才想起来，因为他玩IPAD导致做作业时间太晚，我早就卸载了他的微信。不过，他要找我，还是可以QQ。
他醒了吗?头晕吗？会不会冷?他会不会自己穿袜子?他会喝水吗？他饿不饿?他不会忽然高烧起来吧？我一直想，甚至脑补出了更戏剧化的可怕场景。
终于等到下班，他爸来接，我诉说我的担心。
他爸说:“起来啦，看电视呢！”
我说：“你咋知道?”
他说:“我刚才折回家去把摄像头接上了，可是，我刚才要看的时候，发现摄像头已经对着墙了。”
我:“这孩子！怎么样，他有没有穿袜子?穿外套不？”
他爸:“看不见，不过他能移动摄像头说明他精神还不错，放心吧。”
我对着手机监控软件唤了几声，小盆友过来了，终于看到他那张脸。说了几句，我说：“你不要把摄像头给转了，妈妈看不到你，会担心的。”
他说：“哦。”
说了再见之后。我一看，镜头又对着墙了。
3
以前，也就两年前吧，我上班时经常接到他电话，他也没什么跟我说的，都是一些无聊的对话，你在干嘛，你那里有什么人，然后就没话说了，却不肯挂电话，还经常要求“对脸”，也就是视频。
现在你各种心乱如麻，他却不肯让你看一眼了。
前几天看到一篇文章，说是孩子进入叛逆期，做父母的就别再有那种和孩子做朋友的痴心妄想了，父母最该做的，就是体面的从他的生活中退场。想想也是，连那谁，龙应台都无法和他孩子做“最好的朋友”，和她的孩子安德烈通了若干封信，才在某一个阶段变成了朋友。
但是，下一个阶段，又不一定了。你永远跟不上你孩子的脚步。你也别叫他等等你。
4
没有孩子太寂寞，有了孩子又会遭他嫌弃。
今天看了《东京物语》，里面的一个父亲说的。
1953年的黑白片子。日本人在拍摄家庭伦理题材的时候大多都很克制。大音希声大象无形。
都是不声不响的在最熟悉最日常的生活场景中渗透出人生的荒凉和无可奈何。很多白描，剧情像水一样缓缓流过，没有大呼小号，也没有波澜起伏，但是看着看着，就会让人难过起来。
谁都逃不过那种失望。
就像片里，当小女儿京子说哥哥姐姐太自私了，妈妈刚刚过世就回东京了。
二嫂说：“他们有自己的生活。”
京子说的：“有一天你也会变成那样吗？”
二嫂说：“是啊，有可能。”
京子又问：“生活总是这么让人灰心吗？”
二嫂纪子仍旧笑着：“是啊。”
都说怕子欲养而亲不在，而其实比这个更可怕的是——不在就不在。
有网友说，孩子大致分两类，一类是带孝服去看老人的，一类是不带的。真是字字惊心，看过太多在父母坟前哭得不能自已的子女，一转身，就要追索父母的遗物要作为“纪念”了。
片子是以父母的视角展开的，看的时候当然各种代入，各种心酸难受，尤其是老人从热海回来之后，从女儿家里出来，相对着说：“终于我们又无家可归了。”但是，做父母的虽然觉得儿女有做得不够的地方，终究也只是把失落隐藏，说：“我们已经算是幸福的了。”“是啊。
临走的时候，父亲说：“”给你们添麻烦了，我们这一次玩得很愉快。”
母亲还在替儿女着想：“这一次都看到了大家，万一有个什么，你们也不用特地赶来了。”
然而从大儿子大女儿二儿子身上，我们又如何不是一低头也看见了自己的自私，对我们的父母，我们又何尝没有过嫌麻烦。
水木丁说：“内心温柔的孩子，早早能看懂。内心没那么温柔的孩子，将来等到被孩子嫌弃的那一天，也会懂的。”
是啊。人到中年，即是父母，又是儿女。
可是，人生的悲凉就悲凉在，即使看懂了，也只能饮下这杯淡淡的已经凉了的苦茶。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
