作者：季节 丁叔和我成了邻居。他从北京来，新买了隔壁的房。
他快九十了。耳朵有点聋，但眼不花，不仅不花！还很亮，闪着星星一样清透透的光。那光从眼里流出，带温度，还有颜色，看得见，却抓不住。
搬来没几天，他说要换锁芯。交钥匙后，有人进过屋子。屋子里的摆设，他眼睛扫过就录下来了，录像机似的，一丁点变化都能发现。他断定这屋的钥匙别人还有，毕竟是二手房。
小区在万泉河边，那种养生性质的，离城市不近。他不熟这里情况，让我开车陪着跑趟市里。我二话没有，立马就走。
路上，丁叔很兴奋，一直说个不停。他说喜欢车，能开，也想开，有年龄限制，没办法。那双闪着光的眼睛里有了很多风景，看得出，他在记忆的片断中驰骋，带着憧憬。我感受到一种气息，滚烫的、鲜艳的气息，从他眼中飘出。
小城里绕了一圈，找到一个修锁的。能换锁芯吧？我抢了问。锁芯呢？拿来看看。修锁人头没抬。我把头扭向丁叔，他从裤兜里掏出一张纸，在修锁人面前展开。修锁人不解地瞟了一眼，疑惑地看着丁叔。画了图纸，很精确的。丁叔的语气里有几分得意。开什么玩笑啦，这怎么看得懂！修锁人那张年青的脸上写满了不可思议。看得懂，画得清楚的，听我讲噢，这里......丁叔在那张纸上指指点点，操着贵州腔的普通话，长短调子结合，抑扬顿挫地说着。随着语速加快，他眼睛里放出更亮的光。他被自己的讲解陶醉得一踏糊涂。
修锁人不耐烦了，摆手，让我们走开。丁叔的讲解，他一句没听懂，准确地说，一个字也没听进去。丁叔意犹未尽，还想说下去。修锁人转过身，咕咕嘎噶地说了几句本地话，当我们是空气一样，不再理睬。我猜那几句本地话类似精神病的意思吧！
我拽丁叔离开，上车。递他一瓶水。他嘴角堆了白的吐沫。水没接，他脑子随着眼睛还在转，刚才太专注，转速也太快，一时停不下来。我拧开瓶盖，递到他嘴边。想让水赌住他嘴，也賭住他思绪。丁叔接过水，擎在手掌心，没有喝的意思。他的眼睛，依然闪着亮光，光尾巴上缀着希望。
再找找，也许还有别家修锁的。丁叔的口气不是商量，是果断的决定。我的方向盘接受了命令，在小城里左转右转，兜了两圈后，在一个胡同里寻到一个修锁的，是聋哑人。我转身想走，丁叔没动。他又掏出那张图纸，认真地讲起来。这次，比刚才细致，加了很多手势，并放慢了语速。这是他清理思路，总结上次经验后，做的改进。修锁人很配合，眼睛随着丁叔的嘴巴上下动着，笑容凝固在嘴角，很认真的样子。丁叔再一次沉醉在自己的思路里，那语言，浪花一样，在奔涌的河流中翻转跳跃。丁叔停下时，用期望的眼光问修锁人。修锁人摊开两手，摇头，笑着。对不停说话的丁叔、对画满杠杠的纸的好奇，躲在这笑里。他不是没听懂，而是一句都没听见。多好的讲解！好在，他的笑听着，那笑，对丁叔是大安慰。
回到车上，丁叔接着他的思路自言自语......他们听不懂，哪里没讲清？他语气里带着慎重的狐疑，随着下沉的尾音，眼里的光有些黯然。
管它呢！明天再来，拿了锁芯。我想用轻松冲淡这凝重。
经过万泉河时，丁叔摇下车窗，深情地看过去。河水镜子一样，映出蓝的天，白的云。阳光散落在河面，鳞鳞波光中荡出清凉。
我常来这儿游泳、钓鱼。我漫不经心的话，勾起丁叔兴致。我也喜欢游泳、钓鱼，也想游泳、钓鱼。时间还早，下去耍会儿！他眼里的光，点燃我的心情。
在一处缓弯，从后备箱里拿出装备，架好渔杆，换上泳裤，我们下水了。
丁叔游得非常好，姿式标准，蛙泳、自由游、仰泳，甚至蝶泳也能跃几下。他自如得鱼一样，手臂扬起细碎的阳光，脚背上下拍打着水面，那韵律就是一首歌，随着身体的翻转，轻快地飘荡......一会儿工夫，他体力不支，气喘了。一只手搭我背上，一起游上岸。
我夸他游得好！
哪里，差远喽！我知道，这个远不是和我比，是和他的从前比。
心脏搭了八个支架，可不敢的！
我差点晕过去，冷汗从脑门上冒出来，那股凉气大太阳下也瘆人！
收杆了，一条巴掌大的菱鱼活蹦乱跳地上来。
丁叔眼里又放出光，双手捧着鱼，嘴角的皱纹花瓣一样展开，牙齿全露出来，纯真的样子，宛如少年。欣喜一会儿，丁叔把鱼放回河里。让它遨游吧，趁着年青！
回到家，刚倒下休息，丁叔就来敲门。他拿着一个厚本子，发黄的纸订起来的。背面又是字又是图，有圆珠笔写的，有铅笔画的。正面是油印的图纸，很旧了，手工油墨的那种，直线、竖线上，标着密密麻麻的数字。
又重新画了图纸，比上一张精确噢。丁叔亮亮的眼光晃得我有点晕，我扶下墙。是的，此刻，除了扶墙，就服他......
（后来知道，丁叔参加过抗美援朝战争，是一名空军机械师。当年，他是爱国的知识青年，放弃读大学，参加了革命。有资料说，那场战争后，中国空军强大起来，进了世界前列。这有很多人的功劳，丁叔也在其中吧，可他从没说过。）
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
