清明时节忆父亲
严朝政
我的父亲严昌禄，字祥民，1928年出生在琼海县阳江镇一个小山村。2013年7月，他在老家，安静地，也带着一丝丝的挂念离开了我们。父亲的一生平淡得不能再平谈，普通得不能再普通，但他勤劳、俭朴、敬亲、爱幼的一幕一幕，却活灵活现地刻印在我的脑海里，永远挥之不去。
十多岁就是编织斗笠的好把手 他自小就很吃苦耐劳我的父亲是长子，他有三个弟弟、三个妹妹。我的祖父母是守着三分地日出而耕，日落而息的老实巴交的农民。父亲自小就很吃苦耐劳，他说：“做工作不会死人，怕工作却会死人，青年人累一累没关系，睡一觉，力气很快就回来了。”这就是告诉子孙们，劳动是人的本份，勤劳才能致富。农村里的脏活累活他样样都能干，尤其是“技术”活。他心灵手巧 ，能编织竹制斗笠（无论是平顶、尖顶），在乡村方圆几十里是数一数二的好把手。小时候，父亲他就懂得有知识才能改变命运的道理，他学习非常用功，二十岁就以优异成绩考取了广东旧制温泉初级中学。学校距离老家约35公里远。在学校的几年里，他都是赤脚徒步往返于家乡的山间小路上。在当时，学校里没有饭堂，每个学生只能自己煮饭做菜。父亲每个星期回家一趟，摘下椰子，弄好一大包椰子丝炒细盐，就算解决了在校期间吃菜的问题。他每次回到家里后，还要到十多公里外的会山乡的深山老林中砍竹子、扒山藤、找坡葵叶，然后一个人摸黑打火地扛着回到家时已是夜深人静。之后仍在煤油灯下通宵达旦地编织粪箕、米筛、斗笠等，待到赶集时就挑到阳江墟上去卖钱，解决了学杂费开支及补贴家用。现在家乡的老人谈起他编织的斗笠，都竖起拇指赞不绝口，他编织的斗笠精致、美观、耐用，拿到墟镇上总是能卖到最好的价钱。父亲真是穷人的孩子早当家。
只能吃四分之一的鸡蛋他教导我们要礼让不要贪心父亲初中毕业后，自1952年起，他参加过土改工作队，去过万宁、澄迈等县参加过社教运动工作队，后来在县（市）的财贸，工交战线当个小会计，直至退休。父亲与母亲是1953年缔结的婚姻。母亲当时是嘉积公社缝纫社的裁缝工。婚后，他俩的小家就安置在嘉积五德街的一间出租屋里。第二年，我出生了，来到了这个精彩纷呈的世界。之后，我的妹妹和两个弟弟也相继降临人间。四个孩子的到来，给这个家带来了热热闹闹，当时祖父一直与我们共同生活，一家共有７口人。经济上的拮据，也把父母亲压得喘不过气来。在我的记忆中，直到1972年我参加工作前，尽管是过年过节时，我从未吃过一顿饱饭。父亲更是饥一顿饿一顿地过来的。下饭的菜主要是酱油豆豉，有时候是炒细盐吃稀粥。我现在还常常跟弟弟谈起，那时候最开心最奢侈的事是我们家四个孩子吃鸡蛋的故事。父亲把一个鸡蛋煮好，劈成四份，吃饭时嘱咐我们：“每个人只能拿自己的那一份啰。”孩子们都很自觉，不多吃不多占。记得有一次，妹妹发现她那一份少了“蛋黄”，哭闹了起来，这时，我们也慌了神，互相之间都在指责是对方吃了妹妹的蛋黄。最后，还是让父亲发现“蛋黄”是被粘在刀面上，为此大家都哈哈大笑。现在我回想起来，如果当时及时洗了劈蛋的那把刀，那关于“蛋黄”的争吵，将永远成了我们家的“无头冤案”。
吃鸡蛋这件事虽小，但它对我整个人生有很大的影响。那时，我就懂得了一个道理：做人要诚实，要本份，不要贪心，不要去抢属于别人的东西；如果你争抢了别人的东西，那你心里一辈子都会不安宁。从此，我长大后，在工作中总是常常提醒自己：泾渭分明，淡泊名利，谦让他人，快乐自己!
父亲每次在吃饭时，他都是看着孩子们先吃，而他却在一旁默默地抽着薄薄的纸卷“喇叭烟”。他还总是说：“你们吃吧，大人不吃不会饿，小人不吃长不大。”由于父亲长期忍饥耐饿，最终他病倒了，患上严重的胃病。1969年，他被送到海口医院作了胃切除手术，切去了三分之二。我懂事后，这件事时常都会勾起我阵阵的锥心之痛，当然，也让我对父亲油然起敬。父亲啊，您的形象在我的心中永远是健壮而高大的。
理发剪是“掉牙”的他俭朴节约、舍不得花一分钱父亲为了节俭，他自学了很多手艺。他经常说：“百业只怕一懒，人只要不懒，再穷也没什么可怕。如果你懒了，就是家有百种产业也会吃光。”60年代，嘉积是没有几间房子出租的。父母亲因为看到孩子们住在潮湿矮小的出租房里老是生病，于是l967年，他们便向姑姑们借钱在嘉株园村买了一块土地。当时，母亲的想法是即使在地上搭个草棚居住，空气好一些，孩子还会少生病一点。现在看来，这个想法是很“前卫”的。自从那以后，父亲就成了一个只懂干活不懂休息的“铁人”了。我们家的砖瓦小房子就是他自己来打地基，砌砖墙，上门窗，安桁桷的；孩子们结婚用的铁床、茶几桌椅都是他本人“制造”的。他学着补鞋、理发、修理自行车，还自己买来医书自学成才，给孩子们看中医、采草药，真是无所不能，事事节约。
我在读初中的时候，在一个沥沥不停的雨天，父亲忽然给我们每人拿出一双“水鞋”，我们都高兴地乱蹦乱跳。但我仔细地看了看，不明白为什么每双鞋都有几个用橡皮胶补的痕迹。后来才知道，这是父亲到建筑公司仓库便宜买来工人穿过的破“水鞋”，然后，用胶水补好的。尽管如此，我穿着这双水鞋上学，也有“富有”感和“神气”感，感到从来没有过的温暖。父亲看着孩子们不嫌弃他的“水鞋”，心里也乐开了花。他还眉开眼笑地说：“鞋你们穿在自己的脚上，是破了点，但同学们还会认为是新鞋自己穿破了的呢，让自己的脚暖和更重要。”穿着父亲的“水鞋”，我们不光是脚上感到十分暖和，更感受到父亲这颗善良的爱子之心在燃烧着。
我们全家的理发问题，父亲也全包。至于父亲的理发，我至今还是“谈发色变”。他自备了一套理发工具，有理发推剪、小剪刀、剃头刀、梳子，还有肥料袋制成的披布。父亲再忙，每个月也会亲自为我们理一次头发。可我每次理发的时候，都如临大敌，都会大吵大闹，有强烈的反抗行为。父亲的理发手艺从严格意义上来说，是“有功无艺”的，简直不是在理头发而是在拔头发。因为他那把理发推剪是“掉牙”不全的，头发没有理断而是半剪半拔。每推一下，我就会嗷叫一声。就是再冷的天气也会让我淋漓大汗，每次理完发后我已是伤痕累累，血迹斑斑。我骨子里还有些“反抗”精神，一直来都向父亲反映“理发剪”的问题，但不知道是舍不得换还是他对那把理发剪情有独钟，这把理发剪一直伴随着我整个童年、青少年。至今，我每次在店里理发时，都会想起父亲这把理发剪，它带给我的“痛”，也送来了父亲的爱，它将永远珍藏在我的美好的追忆里。
“你不要老婆，我还要妹妹呢”他爱着所有的人父亲是一个沉默寡言、不善言谈的人，他心地善良、敬亲爱幼。他生活再难再苦，都要跟母亲商量着为祖父、祖母添加新的衣裳过年，都要为弟妹们购买些棉被、蚊帐、香皂等类的生活用品。父亲的爱心体现在点点滴滴的生活中，过年过节他是一定要回老祖家跟父母过的。我的老家居住条件很差，房子又很少，他的弟弟(我的叔叔)却以自己名义在本该是属于长子的厨房里面建了火灶和水池，但他一直让着弟弟，二话没说。在他看来，弟弟也养育着四个孩子，很辛苦的，他十分同情和理解弟弟。他相信，以后到需要的时候，弟弟是会处理好这件事的。为此，父亲便在老家房屋小路边的地上搭起了一个茅草房，如果回老家，他就睡在里面，煮饭也在里面。这样，这间茅草房一直陪着父亲近三十年。1992年祖母病了，她生活不能自理，这时，父亲把祖母带到身边。为了解决祖母的“方便”问题，父亲独具匠心特制了一个“便桶”，木桶上面加固了一块木制的口字架，每天由他端进端出，冲洗干净。邻居们看到这个“便桶”后都幽默地说，这是天下最美的便桶。
父亲对亲人的爱总是深深地藏在心灵深处，即便是他吼出来的话也是震撼人心。记得70年代的一次，他的妹妹(妚梅，我的二姑妈)得了急病住院了，他忙前忙后，安顿好以后，却因为那时候通讯的落后，过了两天才联系上我的姑父。父亲碰上姑父，没有问清原由就大声吼道：“妚梅都病成这样了，你到哪里去了?联系不上你，你不要老婆，我还要妹妹呢!”父亲这一吼，吓坏了姑父，也吓坏了所有在场的人。但在场的人，尤其是姑妈的心里既是震惊又感到十分地温暖。父亲这一吼令人肃然起敬，也催人泪下，更吼出了我们互助互爱的好家风。
“我有个孙子是医生”他心里装着子孙们的苦与乐有人曾说过：有些人，天生就是为了让别人怀念的。我的父亲就是我们永远怀念的人。子孙们的甜与辣、苦与乐都装满在他的心中。前些年，我的妹妹在元亨街买了一间楼房，父亲也由此舒心怡神起来。那段时间，他每天有事没事都要往元亨街路段走一回。到他女儿的家门前绕一圈，看一看，瞧一瞧，美美地享受着女儿给他带来的快乐，当然也勾起他对往事的回忆。父亲在想，他和母亲这一辈子太穷太难了，没有给女儿多少幸福，亏欠了女儿的太多了。她小时候营养不良，体弱多病。3岁时才会说话，5岁时才会学走路，到了出嫁时，也没有能力办喜酒，就是嫁妆也只一个木箱、两张藤椅。现在眼前这栋楼房的主人就是自己的那个穷女儿，怎么能不让做父亲的感到欣慰、感到满足呢?他每次路过都在默默地祝福女儿全家幸福平安!后来，我妹妹的儿子每次回家，我父亲的脸上一整天都会挂着美美的笑容。他都会告诉家里的人说：“磊哥，晶哥今天回来过。”
老人们都这么说：隔代相亲。这句话在我父亲的身上我是感同身受的。我的儿子阿雄出生后，我父亲就像变了一个人，他全部的爱都倾注于这个孙子了。他忙着“制造”木头长短枪支，木头的“汽车”和“轿椅”等一大堆玩具。尽管他不懂也要争着亲自管理孙子的吃饭、穿衣，弄得家里人经常跟他发生“战争”。阿雄小时候，我在基层法庭工作，妻子在乡镇卫生院工作，阿雄在嘉积也只能由我父母亲照顾了。父亲对孙子的要求是百依百顺，要吃热的他决不会给凉的。明明煮好了粥，孙子不吃，闹着要吃“豆腐”，父亲就每天都买“豆腐”给他吃，弄得孙子老拉肚子和营养不良。为了确保孙子“保暖”，无论春夏秋冬都给阿雄穿上两条毛线衣，弄得阿雄每天都衣裳汗渍湿湿的。父亲为了表示祖孙冷暖一致，他也穿着与孙子同样厚的衣服，还强调说：“我俩的体质是一样的虚弱易流汗。”至今，阿雄小学时代的同学林之兴回想起这件事就风趣地说：“在学校大热天穿毛线衣是阿雄的专利咧。”孙子上初中后，对穿衣的问题有“反抗”情绪了，父亲他自己也顺应着一年四季的温度穿衣服，身体不再是虚弱易流汗了。我在想，父亲在孙子穿衣的问题上是爱得过火点，但这正是祖孙之间一种爱的传递吧!
阿雄自小上学后都是由父亲护送，直至阿雄上初中、高中，父亲都坚持尾随“监护”。2004年，阿雄到大陆上了大学之后，父亲还在日历上清清楚楚地记着，阿雄什么时候要去学校了，什么时候该回来了。每次都要步履蹒跚地走到车站送一送，接一接。记得2007年的寒假，到了阿雄该从学校回到家的那一天，天空下着大雨，父亲起得很早，穿上整齐的衣服，打着雨伞就出去了。到了晚上八点多，父亲才迈着疲惫的脚步回到家里，衣服也被雨水淋湿了。我问父亲：“您到哪里去，中午饭也不吃呢。”他不急着回答我，只是笑咪咪地问孙子，是什么时间的车回到家的，孙子回答后，他再慢条斯理地答道：“我到车站怎么没有看到阿雄回来的车呢?”父亲回答的话虽然轻如云彩，但我听了之后却有一种钻心地刺痛感。因为我们只告诉他，阿雄要回来的时间，忘记告诉他不是坐公共汽车，而是舅舅开车到海口去接。所以阿雄都回到家了，父亲一直还在车站望眼欲穿地等待着呢!就在这瞬间，我看着父亲的身影，他不像是一位80岁的老人，却像是我们这个家庭依托的一座大山。2009年，阿雄毕业后已经在医院工作了。孙子在医院工作，父亲很欣慰，自从那天开始，孙子工作的地方总会出现父亲的身影。他就是从窗口看孙子一下，回到家后就会跟我母亲讲着很多有关孙子当医生的事情。于2012年，阿雄结婚了，然后有了儿子取名阿棣。阿棣是我父亲的曾孙。曾公孙俩的感情也很笃深、情深意长。阿棣每天都要我们带他到我父亲床前，他俩相互问候。那时候，我父亲已患有脑萎缩无能言语，并且盆骨损伤病卧在床。阿棣说上“吱吱呀呀”几句只有他自己能听懂的话，父亲抓着阿棣的手微笑着，泪水闪闪地看个不停。他俩正享受着大家都能感受到的天伦之乐!
我的老父亲啊，您辛苦了，您是我们最疼爱的人，我想，用“燃烧自己，照亮别人”形容您的一生最合适不过了。我们要大声地说：“父亲，我爱您!”
父亲与母亲相濡以沫互相携扶着整整走过了60年。真是不养儿子不知父母艰辛。他们养育了我们，已经付出了全部的爱。我一直告诫自己：“总有一天我们也不会再年轻。”我们也要在父母亲有生之年付出我们对他们的孝敬之爱。父亲在老年的时候，子孙们都为他过生日，在病榻前，我们和母亲不离不弃地细心伺候他，每次我到他的床前，他都童真趣味地笑着，笑得很灿烂。83岁生日时，子孙们为他设簿酒祝贺，那天父亲显得神采奕奕，脚下生风，那时候的他虽然已患有“脑萎缩”了，无法说话，是欲言无声的状态，但从他那双充满了慈爱、温柔的眼睛里，我看得出，他在感谢母亲，感谢子孙们，感谢亲家方孙月英和姚振奋夫妇、许世臣夫妇以及前来为他祝愿生日快乐的乡亲好友们!感谢法院的陈宏友、陈星文等同志前来祝愿他生日快乐!
乡亲们为父亲“大行大送”我们全家人感谢大家父亲跌伤卧床到离开人世有两年多的时间。在此期间父亲的兄弟姐妹、堂弟堂婶、村里的严昌兴夫妇、马振伟夫妇，家乡的村民代表、邻居街坊的好心人都前来看望，还有法院的何泮院长指派龙林新副院长上门慰问。
父亲走了。父亲出殡的那一天，法院的冯卿、文少娟、龙林新三位副院长带领着同事们到场表示吊唁；何泮院长、何书权、刘远保等领导、同事、朋友们通过电话等方式表示悼念。全村的父老乡亲，以“大行大送”的形式，把父亲送上山头，祝愿他老人家一路走好!
在这里，我的母亲携手我们全家人向所有关心、帮助过我们的好心人致以诚挚的谢意!向你们深深地鞠上一躬，祝你们好人一生平安!
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
