■冯衍甫
乡村有句俚谣，唱道：“咱仔生人孙，人味欢喜咱味闷。”说的是当外婆的苦衷。然而，这俚谣于我外婆，并非如是说。外婆生下我母亲姐妹四个，没有舅舅。老早老早的时候，迫于生活，大姨妈二姨妈离乡背井，到新加坡马来西亚谋生，四姨妈因家里养不起，从小就送人养了，后来她也去了马来西亚。因此，外婆在一段不很短的时间里，是一个人在老家过着清苦而孤独的日子。也因为这一点，我小时候，母亲常常送我和哥哥回外婆家，为外婆膝下承欢。
在外婆家，我们哥俩可谓欢天喜地。虽然外婆家景不富裕，但是，外婆从不让我们吃番薯饭，至少，都有稀饭或红米饭给我们，间或还能吃上干饭。那时肉是很少见，但是，椰子肉块就酱油，或是用炒花生米下饭，我们也吃得很香。外婆还常常想着法子变着花样，让我们吃得好点。就是那些压草豆角拌番薯一起蒸煮，我们也吃得很高兴。因为这些我们在家里是吃不到的，尽管很粗。外婆在村子里人缘很好，她性子温和，人又热心，要是有谁家要办红白喜事，或者需要帮忙时，外婆总是肯去“帮脚手”。做“米耙”是她的拿手戏，谁家都爱请她。所以，村里人有好吃的，都肯送点给她。比如鹅腿鸭蛋什么的。外婆一口也舍不得吃，当然都成了我们的口福，很让我们高兴好几天。
外婆还常常带我们到三角坡村的姑婆家，而姑婆也常常回来看外婆，姑嫂感情很深，处在一块便唠唠叨叨没个完。到姑婆家路过南崛庙，那里有人卖凉拌粉，细长细长的海南粉，拌上香油、炒花生米、香芝麻，还有干牛肉丝，加一点糖，一点酸菜，甜咸兼有，可好吃了，外婆总让我们解解馋。村里的小姨小舅们也带我们去过几次，那凉拌粉的香味让我到今都没忘。
外婆很宠我们，但是对我们要求也挺严的。比如炒花生米，不论是当零食或是当下饭菜，她总只给一把，吃完了她也决不多给，总说小孩子家不要贪吃。她从来不乱给我们零花钱。就是拿她织的缠脚布、蚊帐布、粗白布以及面巾到加积来卖，或串亲戚回来，也从不随便带零食给我们。她从不大声呵责我们，却也从来不惯着我们。她总是那样说一不二，柔中带刚，温中见严，总是让我们觉得她是个慈祥的长者，让我们感到无拘无束，快快活活又规规矩矩。
在外婆家，最愉快的事是每天伴外婆织布。她有一架很老很老的织布机，撑织机的那些板条已经乌亮光滑了。我那时总是歪着一颗大脑袋，盯着这织布机发愕。心里总想，外婆是怎么把这密密麻麻的丝线缠到上面的呢?
外婆那双手的灵巧，更叫我感到惊奇。推一下机杼，左手把梭子一扔，右手一伸就把梭子接住，拉一下机杼，右手又把梭子一扔，左手把梭子接住。外婆的双手灵活地飞快地反复着，蚊帐布或面巾缠脚布便不断地延伸。外婆不种田，因为她年事已高，就织这些布卖钱，我们家那时的蚊帐便是外婆织出的布做的，一直到后来外婆去了马来西亚。
那时，我常常很傻气地绕着织机转，看着外婆双手的翻动。看着那织出来的布在伸长。烦了，拿箥箕里用来缠线的竹子玩，渴了，外婆便拿出一颗椰子来，剥去椰衣，我和哥哥便拿外婆当梭心用的细长的竹子往椰子眼上扎进去，然后含着竹子吮椰
子水。累了，枕着外婆的腿，伴着“唧唧复唧唧”的机杼声悠然睡
去。我那时才四五岁，哥哥跟着村里的小姨小舅表姐表哥们去放牛，捕鱼捉鸟，或玩打长短棍、捉迷藏一类游戏去，而我只能围着外婆转，真谓“承欢膝下”了。
在外婆家最开心的是看天灯。“七月半，放天灯。”“七月半”，俗称鬼节。传说每年七月初一，阎王爷开鬼门给小鬼们放假，七月十五，将鬼们收回去，关门管制了。于是人们在七月初一时环宅烧香烧纸，给鬼们布施，做粑仔番薯粑
辟邪，称为“扒
鬼皮”。到了“七月半”，又烧香烧纸放天灯，为鬼们送行。我们家那里没有天灯，因此，每年母亲总在“七月半”时带我们回外婆家过节。
放天灯，七月初上已开始，十五之后还有人在放，高潮当算七月十五这天夜间了。这天灯或大或小，大至几十张纸做成，小的几张纸即可，或自家做，或凑份子做，村与村，暗暗较量，比一比哪村的天灯大，能在天上飞得高，飞得时间长。
丰盛的晚饭之后，村子里便热闹开了。大人叫，小孩跳，男女老幼围到旷地上燃起一堆柴草，几个壮后生扯着天灯置到火焰上方，让热气流将偌大的纸袋（即天灯)
鼓胀，再点燃天灯底的“火饼”，壮后生们一松手，在大伙的欢呼声和鞭炮声中，天灯倏
地升空远去，至高处便状若一颗星星了。一时间，村里村外，各处天灯，先先后后，各各升空，月空上便平添了许些新星星，随风飘移。这些天灯，有大灯、小灯，鸳勤灯、兄弟灯，有七连灯，即一盏大灯带起一串小灯。有在空中燃响爆仗的，有在天上喷射火焰的，有正在升起的，也有火尽降落的，它们同天上星星相交辉映，蔚为壮观。最让人心动的是“天灯过月”，只是不易看到。我后来曾看见过二次，天灯飘进月影时，在明亮的大月亮中，天灯的光亮不见了，只见一个黑点儿在月亮里点点移动，好像它直奔月宫而去，叫人心里升起登仙飘逸之感。每每此时，外婆带我躺在屋后的荔枝树底下的草席上，摇着蒲扇，看着各处升升落落和飘飘荡荡的天灯，不时发出阵阵喝彩和赞叹。
外婆不识字，见识也不多。有番客（即华侨)
回乡，她去见人家，问道，我家二哥在那边做什么工作？人家说做“隆封”。她问，那得多少薪水呀?“隆封”便是失业，靠会馆的救济生活，还有什么薪水?于是，大家都笑了。 在外婆家，我也有让外婆烦恼的时候。很小很小的时候，一次我发起高烧，那时缺医少药，吓得外婆连忙请来道公驱邪。还有一次，村里一个舅舅结婚，喜炮刚响完，我同一群小孩一起冲上去捡爆仗的剩个儿。我捡到一个大爆仗儿，它还冒着烟，我想把火吹灭，不料却是未响的家伙，我没吹几口，它“砰”地一炸，我昏倒在地，把外婆吓得饭也吃不下。
在我六岁那年，大姨妈二姨妈多次写信催促，外婆便到马来西亚同她们相聚去了。那天，鸡叫三遍，月斜星疏，我们为外婆送行。一路上，外婆抱着我，亲了又亲，舍不得放手。外婆去番，一去就是十多年。她总是惦记着我们，常常对大姨妈二姨妈和小姨妈叨念：“你们要记着阿三（即母亲）在家咧……”在姨妈她们年节间寄点钱给我们时，外婆常常夹带着寄回她省下的姨妈给她的零花钱。在收到她的钱时，母亲不胜唏嘘。外婆并不安心在那里享福，总想回家，总念着要叶落归根。大姨父经不住她的缠磨，答应送她回来看看，没想到，大姨父带她去打点的时候，她竟病了，并且是一病不起，姨妈姨父们为她举行了隆重而又体面的葬礼。照片寄回来，母亲流着泪说、外婆算得是命好呢，这意思很明白，外婆有女无男，其晚年幸福地度过，母亲算是放心了。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
