村北小河上，有一座独木桥。
小河不宽，岸却陡直陡直的，约两米高。水虽不深，却长久不涸，幽幽不息地流。
小河上的桥，是一根“青皮”格木条，不足二尺宽，约二三寸厚，从桥上走过，晃晃悠悠，令你在提心吊胆之余，又感到一种难以言喻的惬意。听老人说，格木条很有年头了，早在“日本仔”占领时期就架在溪岸上了。发大水时，桥多次被冲走，但又总是被刺竹、苇丛搁住，于是村人又扛回来搭在陡岸上。日月如梭，碧水长流，似乎谁也没有想到该在这修一座桥。
妻是山外人，第一次带她回家拜望双亲，来到桥头时，她拽着我的手臂直往后缩，不敢跨上木桥。西岸上，童年时一起玩“过家家”的几个丫头都捂嘴直笑，我猜她们定是说：阿六讨的媳妇可真娇贵呀!”我涨红着脸，把单车拎桥去，便回头搀她。她仄着身子，半倚着我的胳膊，小巧的双脚轻轻擦着桥板小心翼翼地挪动。看她那样子，菜地里那几位平时踩得桥板咚咚响的大嫂婶子们也不由捏了一把汗。
河沿岸，菜地披红抹绿，妻欢呼起来。那韭菜，鲜嫩欲滴，蓬蓬勃勃地长；那茄子，紫着脸，藏在宽大的叶子下；那豆类，探头探脑，似乎也想看着刚来的新娘；只那红嘴绿袍的辣椒，冷漠地一副拒人千里的模样……几个姑娘，挑着满箩筐脆脆生生肥肥硕硕的萝卜悠悠地飘过桥去。眼光追随着她们，妻呆愣着，又惊奇又羡慕。
后来，妻也敢过桥了，有时竟能提着单车自如来往。可是有一天，雷雨之后，河水猛涨没了桥面，她急着回校上课，连人带车翻进了急流，虽没受多大伤，却从此心有余悸，不再踏上木桥一步，宁肯多绕几里。她说，等有了钱，第一件事就是建一座石桥。我笑她异想天开。十几年过去，山常青，水长流，桥依旧。她喟叹着，送走一个个平平淡淡无波无澜的日子，反反复复做着一个长长的甜甜的关于桥的梦。
不知道从什么时候起，妻不再提修桥的事了，人变得寡言了，节假日也很少同我和孩子回家去。
今年春节前，我告诉妻，小河下游，独木旁边，建起了一座小石桥。她半信半疑。我说千真成确，是“老区办公室”拨的款。怔了好一会，她才说我要回家我们全都回家，还说要租辆小“丰田”。我全依了她。
车到桥头，妻非要下车，我只好陪着她。车子从桥上疾驰而过，看着车后扬起的烟尘，妻笑了，宽慰而甜蜜。
手抚光滑的石栏杆，凝望旁边的独木桥，听脚下温柔恬静的溪流铮铮琮琮和谐的歌唱，妻眼里慢慢溢出了泪水。我便笑她痴笑她傻。她却哽咽着说：你曾告诉我，那位受伤的朱乡长，就是因为过不了这小溪被敌人抓住被砍头示众的……我默然了，轻轻为她拭去那满面的晶莹。推开我的手，她脸上又绽出了少女般的纯真。她折回去，跨上了那条独木桥。
黝黑黝黑的独木桥，全身疤痕满脸褶皱的格木条。它无言地静卧在兰草野花的怀抱里，分明已见衰老。妻欣欣然从桥上走过，小桥颤摇摇……（原载梁其山散文集《小城如歌》）
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
