母亲又在垒稻草垛了。花甲之年，手脚已明显不似以往那般利索了。可那一个个稻草垛还是变魔术般很快屹立在我面前。它下部是圆柱体，上部呈圆锥状，家乡人称它“稻稿墓”。名字好难听，可叫惯了也就生不出任何晦气的联想了。我劝母亲，撒在田里烧了做肥料好了。她拇捋耳际汗涔涔的秋霜，淡淡笑道：“不定有用呢……”
母亲的话掀动了我心底的波澜，一个个早已泛黄的关于稻草垛的故事便在我大脑的屏幕上叠映。
原先，我对稻草垛是深恶痛绝的。在草垛旁，母亲的那头小公牛曾把我的屁股挑了个窟窿，清晰地在臀部留下了一个无比生动美丽的印记，而最令我痛心疾首又后悔莫及的还是小学五年级时发生的一件事。
我有位堂姐，初中毕业，人又长得美，做媒的踩坍了门坎，可兰姐却与邻村一位父母双亡、家徒四壁的青年好上了。堂伯很恼火，说不认这女儿。那天傍晚，兰姐没回来，堂伯急了，带着两个堂兄水井河边四处寻找。母亲在一旁冷眼暗笑，她塞给我几块番薯，要我悄悄到田边的稻草垛去找兰姐。哟，兰姐是在草垛后与拔哥会面呢。那时我并不懂得这便是情人幽会，便靠上去，只听见兰姐在低声抽泣。我慌了，飞跑回去，堂伯他们气急败坏赶来，兰姐挨了一场打，我也莫名其妙被母亲扇了几耳光。原来，母亲早知道他们在这约会，还暗中为他们撮合。兰姐最终被迫远嫁，拔哥从此一蹶不振，常常痴痴踟蹰在稻草垛旁的海棠树下……。
全然没有想到，竟有一天，我喜欢上了一垛垛稻草堆。
那一年，刮了场几十年未遇的台风。“扫地风”骇人地怪叫，学校的教室呼隆呼隆相继倒塌。我祈祷着，希望在家的母亲和小妹安然无恙。天亮赶回家，房屋果然全部夷为平地。母亲她们扒了洞钻进稻草垛才免遭厄运。于是，我便很感激这稻草垛。
家家受难，暂时谁也顾不上谁，可总得有个安身之处呀！搭个稻草房吧，母亲的话提醒了父亲。没想到母亲的稻草会派上大用场，我们不再愁眉苦脸。终于，一座宽大敞亮的船形草房便骄傲地立在废墟旁。母亲又说，在稻田边还有两个稻草垛，可以用来和泥抹墙。我们欢呼起来。我们终于住上了一座严严实实工工整整的真正的新房子。哦，母亲的稻草垛，我从心底里喜爱上了她。
新瓦房盖起来后，父亲要把草房拆了，母亲不让，说，还可以放杂物，有台风时，也能避一避哩！退休回家的祖父更是反对，说草房夏凉冬暖，他宁愿长住这草房。七八年间，固执的祖父就一直住在这稻草船里，荡向他生命的终极。稻草房最终是坍塌了，可稻草垛的故事却再也无法从记忆里抹去……
“阿六，阿六！”母亲把我找回现实，“你先回吧，我垒完这最后一垛。”母亲，您是对的，您是在用行动，传授给我们几十年界积的人生经验和教训呢！望着一个个凝聚母亲心血和美好祝愿的宝塔状的稻草垛，我还能劝说她么？（原载于梁其山散文集《小城如歌》）
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
