主题: 王锡均 | 滨滩“老渡口”纪事

1986年8月，琼海石壁一滨滩(龙江)的摆渡船。林宏松摄（南海网）

 滨滩“老渡口”纪事
作者：王锡均

　　那天早上，我到石壁墟石龙桥头，正打算进入桥头斜对面的茶店吃早餐，蓦地手机响了起来，一听，是文友朱德松邀我到桥对面桥头一间咖啡店喝咖啡。他说，该店是新开张的咖啡店，有新加坡的咖啡，也有海南福山的咖啡。我听了，就从石龙桥这边桥头起步，向桥那端的滨滩走去。仲春的早晨，晨风习习，把我的衣服掀的啪啪响，好凉爽的。我在宽敞平坦的大桥上一边漫步，一边放眼欣赏桥下静静流淌，像流莹泻玉般纯净发蓝的万泉河，心里格外的愉悦。脚下的桥叫石龙桥，大桥横跨石壁、龙江河岸300余米。桥那端的村庄叫滨滩。我到达滨滩桥头，看了看手机，仅走4.5分钟。哇，好快好近呵！我立即回头，瞥了一眼大桥及大桥下的万泉河。我蓦地记起，在大桥建成之前，从石壁湾渡口，乘船渡过滨滩，或从滨滩渡口乘船过石壁，最快也要二十分钟，迟则，（包括等渡）半个钟头，甚至更多时间。有桥无桥差远了。

　　步下桥头向东，就是滨滩村口了。村口有个好宽广的广场。村口包括广场在内，已打造成一个供村民散步、聊天、跳健身舞、喝咖啡等休闲养生之地，乃至成为外人观赏的旅游景区。广场全部铺上青黛色的瓷砖，平坦如砥。广场两边沿，设置几个花池。池中种上万年青等花草，红、蓝色鲜花争相斗艳，装点这里的春色。在广场一侧河岸边沿地段，矗立一座二层欧式建筑风格的楼房，这座楼房，青砖垒墙，条纹清晰，窗棂是添上白色的格木，镶嵌于青黑色墙体中，黑白分明。楼房屋顶外墙，也彻上白色，它与下面青黑色墙体互相映衬，非常显目，这座二层楼房，就是新开张的咖啡馆。朱德松告诉我，咖啡馆的馆名叫“老渡口”。但在咖啡馆门口并未挂上“老渡口”招牌，而是在离咖啡馆门口前左边几米远的地方，即在广场接近大桥桥头几米之处，用青砖筑起一堵高一米长二米的艺术墙体。墙体中间，由左而右，钉上三个特制的红色立体“老渡口”大字。我想，既然咖啡馆冠以“老渡口”之名，招牌却不挂于店门口，而置于离店数米远的广场之上，其意为何？朱德松笑说，这就是滨滩村人的智慧所在。整个广场，都属于“老渡口”位置。建大桥以前，人们赴石壁，都从这处河岸下到河滩渡口乘船过河。因而，在村口广场连接大桥之处，设置“老渡口”标志，是恰当不过了。就是说，村口广场，也叫“老渡口”。

　　这“老渡口”之名起的实在是好。它承载的是一个渡口远去的历史。所谓“老渡口”，就是一个废弃了的渡口，它己不复存在。它只存在于人们的记忆中。我记得石龙桥建成于2005年，至今己有14年。就是说，这个渡口己废弃了14年。我想看这个“老渡口”现在的样子，立即踱步到大桥桥头，用身子靠着桥头栏干，俯头窥探寻觅那个曾经喧闹的渡口。然而，一切己不复存在。那条从河岸坎上垂下河滩塱地，一直伸向河边，被过渡人群踩宽的渡口路，己不见了痕迹踪影。这片曾是过渡人群出没的河滩塱地，如今己是杂草丛生，灌木成林，一片苍翠。河滩塱地向前伸延至尽头，就是一滩白得像盐黄得像琥珀，被万泉河细浪舔着漫着的沙滩。记忆中，那个地段，十几年前就是渡船停靠，人们在此登船渡过万泉河的滨滩渡口。万泉河是一条短而壮的河流。所谓壮，就是它的河面壮宽。即使是枯水时节，它的河面也有百余米。滨滩渡口对面，也是船只停靠，让人登船过渡的渡口，叫石壁湾渡口。时代在变，随着石龙大桥在南北河岸上横跨飞挂，两个渡口双双废弃。如今，再也见不到船只在渡口停靠，人群在渡口蜂拥登船的身影了。

　　对滨滩村人来说，滨滩渡口及其石壁湾渡口，成为废弃的“老渡口”，是一件值得庆幸的大事，自从河上建起了大桥，滨滩人（当然包括所有的人）再也不用经过渡口乘船过河去讨生活。它从根本上改变了滨滩人的生存条件。但滨滩人就是不愿忘记它。因为这个“老渡口”，在滨滩人心中留下的印象实在太深刻了。在滨滩村口广场那间“老渡口”咖啡馆，一位滨滩老人，同我说起滨滩村人，对这个“老渡口”的非凡感受。他说，由于阴差阳错，滨滩村的先人，于明末从中原迁徙海南，乘船沿万泉河逆流而上，却在万泉河中游南岸，建宅而居。由于村庄处于河滨，走过村后塱地，就是一片沙滩，故起名“滨滩”。滨滩处于河南岸，属平原地带，平则平矣，却地少人多，跟河南岸其他村庄人争地，缺乏谋生出路。为了生存，聪明的滨滩先人，看中了河北岸离河岸八九公里的石壁山区，有连绵延伸的大片肥美土地，便到那里开田种植农作物。因隔着一条河，滨滩人狠下心，自己造船，并自己撑渡，把村人渡过河去，日出而作，日落而归。从明至清至民国……数百年来，滨滩人在河上往返，从不间断。而船只停靠，人群登船的地方，便成为渡口，河南岸的叫滨滩渡口，河北岸的叫石壁湾渡口。滨滩人开拓的这个渡口，数百年来，一代接一代，船由滨滩人造，也由滨滩人驶，渡口也由滨滩人守望。但滨滩渡口从一开始就不是滨滩人的专用领地，而更是社会大众过往的驿站。由于它处于万泉河中上游河段，它成为海南东线各地人流前往石壁而至定安、琼中、屯昌等地的交通枢杻。它在历史上的贡献可谓大矣。

　　然而，在水上走船，靠渡船过河，毕竟是落后的交通工具。滨滩人乃至河南岸的中洞、博文等村人，因田地在石壁山区，每天乘船在河上来往，那种奔波，那种苦难，实在令村人深感无奈。特别时序进入上世纪初，石壁远赴马来西亚的华侨，带回橡胶种子在石壁山区种植，被称为“黑金”之称的橡胶，是工业重要原料，价格昴贵，是发家致富的“摇钱树”。在石壁人争相种植橡胶的热潮中，河南岸的滨滩、中洞、博文等村人，也加入了开荒种胶的热潮。石壁的土地肥美，橡胶种下去七八年即可开割，滨滩村即有成捆成捆的橡胶片，堆垒于石壁湾渡口，转运到嘉积等大商埠出卖。由于橡胶这种生物钟的特性，每天黎明前开割，才有大量胶水涌出。因而，滨滩、中洞、博文等村民，每天二、三点钟就得起床赶去割胶，几乎每夜这个时辰，都有200余人聚在滨滩渡口抢渡。夜里二、三点钟，正是夜正浓，人睡熟时分，而滨滩、中洞等村民，这时却揉着惺忪的眼睛，赶到渡口乘船过河，过了河，又匆匆赶路到胶园割胶。割了胶又得收胶水，挑到收购站出售。直到九点多钟，才又赶回石壁渡口乘渡船回家。有人说，滨滩等村人，这种长年累月起半夜劳作的状况，比其他村庄那些睡足的人，至少减寿五、六年。最令人令焦虑与不安的是，由于渡口人多拥挤，争抢上船出现的乱象，而会产生不测、不幸，人们担忧的事果然发生了，那是1989年9月，几场暴雨后的12日，雨停天晴，而且出了太阳。但万泉河发了大水，一百余米的河面，一下子涨宽了二倍以上。只见那浑黄像铜汁一样的流水，汹涌澎湃。一个个偌大的浪头，像野马一样从上游狂奔而下，遇上这么大的洪水，本应不要冒险过河了。但滨滩等村民，这天照样过河去割胶。上午九时，当割胶归来的人群，汇集石壁湾渡口，便出现争抢上船的混乱局面。按规定，这只木船，一次过渡，只准乘载18人，当时一下子拥上24人，而且还有6部自行车。由于过重超载，已把木船吃水线压到船舷几寸的地方。船家是一位姓朱的中年汉子，他见此情景，赶忙吆喝一些人下船，但任他怎么喊，却没有一个人肯挪开脚步。无奈，船家只得挥桨把船驶离河岸。当船家小心翼翼地傍着河岸，把船划到渡口之上几丈的地方，才开始调头向对岸划去。当船横着身子向河心划去时，一个好大的浪头猛然扑来。蓦然间，船身发生了摆动。坐在船舷上的人，屁股立即被水拍的湿透。有人本能地松了松屁股。这一松，真是糟透极了，只见船身一歪，“哗”的一声，一股涌浪猛地冲进船中，一下子把船冲歪，随即囫囵翻了个底朝天。挤在船上的人全部落水被卷进了急流。幸亏船上的男人，都生于万泉河畔，从小就学会了游泳，在经受沉船瞬间的惊悸之后，纷纷击水而游，一个个都爬上了河岸，脱离了险境。不懂水性的妇女可就厄运难逃了。一名妇女叫王天凤，她同丈夫在船翻时双双落水。在落水瞬间，两人都同时扒到翻覆过来的船底板上。而随船漂流。不料，这只翻船，流进距渡口200米处卷进一个深湾，被一个急旋涡所吞没。无情的旋涡把王天凤卷下河底。她的丈夫发出一声凄厉的呼喊：“天——凤！”但这呼喊，再也喊不回心爱的妻子了。天凤的丈夫，毕竟是在万泉河边长大的汉子。他忍着失去妻子的悲痛，在急流中奋力而游，结果被一只驶来的船救起。另一位妇女叫张业培，是从博鳌海边嫁到滨滩村，在娘家时，曾是个游泳运动员，参加过县里的游泳比赛。但嫁过来后，由于家务沉重，加上孩子多拖累，身体被拖垮了。她落水后，开始还奋力游了一段。不久就支撑不住了。那个在水面上昂着的头一寸一寸地渐渐被河水淹没。最后只见那双手在水面上不住地摇晃。这是她发出最后求救的信号呵！然而眨眼间，那双手即在水面上消失了。这两名落水妇女，人们沿河一连找了七天却不见踪影。一个月后，有人在万泉河蓝山河段一个沙滩旁水中，发现了王天凤的尸首。而张业培的尸首却永远消失了。

　　这是一个令人撕心裂肺的沉船事件。2003年初春某月某日，琼海市委一位领导到滨滩村考察民情，听到滨滩村人讲述这个故事，心痛得眼里溢出了泪水。都说海南解放已半个多世纪，而改革开放也有二十多年，山区仍然存在交通如此落后的状况，农民仍然生活在苦难之中。作为市委领导干部，感到对不起石壁、龙江农民而深感愧疚。这位市委领导立即开班子会议，作出兴建一座大桥的决定。大桥于2003年7月10日奠基动工。经一年零六个月，投资630万元，终于把一座气势恢宏的大桥架在石壁、龙江300余米的河岸上。

　　大桥的建成，结束了滨滩等村民及两岸人民靠渡船过河的苦难历史，因为滨滩村人数百年来靠渡船过河受过太多太多的苦难，当大桥一旦以恢宏的身躯呈现在村人面前，那种梦想成真的欢欣，那种苦难日子的回忆，凝成一种复杂的感情，而永远络印在滨滩村人的脑海中。这就是滨滩人在滨滩村口广场上设置“老渡口”标志之创意。它具有提醒村人及其过桥者莫忘历史的深运意义。