邂逅医院
莫壮才
前不久，朋友发来一个带有一点酸味但又很哲理的微信，说是：“生活中，有一个最不想去地方，那就是医院；那个最不想去的地方，事摊上了，又不得不去，还不能去抱怨。”19年前，我曾在省人民医院挨了一刀，做了一个椎间盘突出的外科手术。我不会好了伤疤忘了痛，自然也感同身受。
生活总是不经意间发生着很多巧合。后来，我们真的摊上了“事”。但主人翁是跟我风雨兼程一直走来刚进入“纸婚”年轮的孩子他妈。我们又一次邂逅医院。
一天，不在海口的我，手机里来了一个陌生号码疑似是外地的电话。我索性把它摁掉。不容片刻它又响起，我也毫不客气把它灭了。当它第三次响起时，一种预感使我滑下手机视屏接了这个电话。手机那边传来是女性那特有的清柔又亲切的声音。说是我爱人的病检出来了。我心里一瞪，按规定应是下周一才出结果的，心里隐约地感到事情不好。
经医院方面调剂安排，我们周末就搬进了医院。就像打球赛那样，例行检查观察之后，接下来就是手术了。
术前，科室领导模样的医生领着两位助手约谈了我们。约谈场面真有一点“兵临城下”的滋味。约谈从病情开始，非常专业地掏出什么“高分化、中分化、低分化”的病患状况，她们当然不知道，我读研之前是专攻生物学的科班，还是个学霸呢。特别是谈到可能会出现最坏情况时，医生压低了语调，还放缓了语速，让人毛骨悚然的。我算得上是道上的“老茶骨”，见我不为其闻之所动，还那么淡定。医生语锋一转传递正能量：“当然，我们会尽最大努力的，来防止出现最坏的可能，争取最好的效果。”
之后，医生从桌上捉起一个病历夹，又从中里抓出一摞足有高考试卷那个份量的诸多承诺书递了过来，我也像当年考副厅时速阅试卷一般“蹓”了一遍，一口气在承诺人那个空白的地方签了6个名字。
就在我还回那摞承诺书时，心头顿然涌上一股厚重：我非常理解医生和医院方面，此起彼伏的“病患”恶性事件，让他们必须赶前布局，用法律这个利器来捍卫自己的权益甚至人身安全。还有一个见证监督医生护士不收红包、拒绝红包的承诺，让我非常的欣慰。
手术如约进行，是时手机视屏上显示：2019年6月13日11时36分。
就在我陪同护士把孩子他妈送进手术室的剎那间，心头的滋味不可言状，似也不能言状。它催生了我盈眶的热泪，视线模糊中惟见不断纵深前移的那张躺着孩子他妈的病床。毕竟是大手术啊，我深深地为她祈祷。
在手术守候区，我跟儿子儿媳三个找到了一个能直视发布手术状态的电视跟前落座。我环视一下周围，家属们尽管来自不同地方，衣着也五花八门，但脸上的神态都是一个模打出来的：凝重，又充满期待。甚至还有一些来自农村或普通家庭的丈夫或妻子，他（她）不善于掩饰或控制自己的情感，坐了一会，又起身走几回，有点像热锅里的蚂蚁。毕竟血浓于水啊。
约过了一节课的光景，电视屏幕出现了孩子他妈的名字，最后一栏是手术状态：术中。儿子松开紧握着儿媳的左手，指着挂在墙上的电视屏幕，对我说：“老妈手术了。”
我只是点点头，也“不放脑右”（乐东黄流方言：不转头看人，不在意别人讲话）一下儿子，视线一直没有离开电视的视屏。心里却风起云涌，又让我回到从前，回到我们曾经并肩同向走过的同甘共苦岁月。我得感谢她，为我们家、为我、为儿子一直不求任何回报的默默奉献。特别是那段时光，儿子在读初中高中，要用力一拼；我事业也在爬坡，不服输的我也要倾力一搏。可就在这个时候，父亲母亲先后得了绝症，当时农村合作医疗尚在起步阶段，疗治费用几乎自己掏腰包，经济负担苦不堪言。三重压力叠加袭来，真让人喘不过气来。但我挺住了。因为我背后有孩子他妈。记得陈毅元帅谈到淮海战役时记过一个质朴又经典的一句话：淮海战役是父老乡亲用小车推出来的。此刻，我要说的是，我们家庭有今天的体量，我事业能走到今天的光景，是孩子他妈用永远前行的步伐，还有坚强笃毅的肩膀“拱”出来的。
下午16：18，电视屏幕显示：孩子他妈进入“复苏中”。手术成功了，终于没有出现医生术前约谈时所说的那种最坏情况。我衷心地感谢医生们术业专攻的医术，是医生们的努力与付出，让孩子他妈迈过了这个“坎”。接下来的任务是精心照料，让她快点康复，回到我们这个充满阳光的家庭。也弥补多年来欠孩子他妈很多的愧疚。
我是这样想的，也是这样做的，在孩子他妈术后康复日子里，我几乎撂下所有事情，全职照料起她的起居。早上晨练后直接上菜市场，之后凭借我“吃多见广”烹饪起既滋养又可口的饭菜，再往后就是自驾车往医院送饭。
有道是：“有心人，天不负”。在我和家人的精心照料下，还有值班医生护士的康复指导与疗治，爱人的康复状况超好。终于批准提前出院。这段日子我还有三个意外收获。一是车技见长了，能弯道超车，倒车还能一倒到位。二是买菜真切地了解到社会基层老百姓生活状况。那个时候，海南闹非洲猪瘟，其他肉食价格见涨，收入不高的家庭真是受不了，我总看见他们在摊位前徘徊，他们得“货比三家”啊。三是让老百姓看得起病尤其是大病重病，路子还很长。记得出院结账那天，在我前面的是一位看上去年纪与我相仿的农村老伯，但一了解，始知他只有四十出头。生活的重荷让他透支了青春。尽管有了农合医疗，但手术医疗所有费用自己还得出一万多，这已经够他喝了一壶。术后还有看不到尽头的开支，他真是直不腰来……
当我行将结束这段速朽文字的时候，当年在省农行供职时的邻居葛志坚这位哥们发来一个微信填词《一剪梅.不负时光》，读来是很契合我现在的心绪的。我把它作为这段文字的结束语。词这样写道：
苦旅江湖大半生。北往南来，风雨兼程。
得失成败转头空，辞谢江湖，往事随风。
寂看白云静品茗。弄月吟花，信步闲庭。
莫思前路几多长，不负时光，善待余生。
2019年7月14日于海口
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
