主题: 做海

做海

◇王锡钧

　　坐落于海南岛南海之滨的琼海市潭门镇是个渔村小镇。俗话说，近山靠山，近海靠海，潭门人近海，自然以做海为生。但潭门人做海却做出了名。不仅名扬全国，而且声名远传东南亚。原因是潭门渔民做海不做近海浅海，而是做远海深海，潭门渔民捕的不是小鱼小虾，而是捕捉海中的海参、鱼蛇、龙虾、石斑、马鲛、剑鱼等珍贵海产，还钓凶猛的犁头鲨、虎纹鲨等好大的鱼。潭门渔民做海行程，比中国沿海任何地方渔民的行程都远。潭门渔民从明代始，就自造帆船，远航我国海疆版图最远的东沙、中沙、西沙和南沙海域作业。最远的航程，曾到达靠近马来西亚的曾母暗沙，航程达800余海里。在科学落后的古代，潭门渔民冒险闯海，硬是在海上探索出绕暗礁、避恶浪而抵达“四沙”的航线，为后人留下一张珍贵的手绘“水更薄”、“航路图”。凭着这张“水更簿”、“航路图”，潭门人世世代代赴“四沙”做海，把大海蕴藏丰富的海产品一船船地运回潭门，销售到全国各地。潭门渔民一代又一代赴“四沙”做海，“四沙”所有大小岛礁都留有他们的足迹：如今，那些岛礁上，仍然屹立的一座座古神庙，就是潭门渔民开发“四沙”的佐证。有人称赞潭门渔民是中国最勇敢的渔民，这话一点也不夸张。潭门渔民闯海的业绩，令人敬仰，令人叹服！

　　然而，你知道潭门渔民赴“四沙”做海，为开发“四沙”付出多大的代价，作出多大的牺牲吗？笔者曾多次到潭门镇，在离海几十米掩藏于椰林、木麻黄丛中的渔村采访。那些老渔民曾向我描述渔民远航“四沙”做海的种种艰辛情景。他们说，作为潭门人，生就做海的命，好多人只十几岁，读完小学就跟着父辈兄辈去做海了。渔民一年要在“四沙”做海八九个月。一年在海上往返三个航次，每次在海上要呆三个来月，即农历元宵后至“四月八”（节期）为第一个航次；“四月八”至“七月半”（鬼节）为第二个航次；过了风季，九月中旬至十一月（冬至）为第三个航次。每个航次，都要备足粮食、柴油、清油、猪油、咸菜、木耳、肉罐头、笋干、粉丝、蒜头、生姜以及淡水等必需品。刚出海时，可带些鲜菜。鲜菜移栽于甲板装着沙土的篮筐中。鲜菜可吃它十天八天。鲜菜吃完了，才吃咸菜。在海上，渔民拥有最多的是水，那是大海的咸水，而渔民最缺的也是水，这就是生活用的淡水。淡水装进船头设置的那个水仓里。水仓用切碎的尼龙网混螺壳灰拌桐油填密板缝而制成。一般四五十吨位的船，要装二十四五吨的淡水，其重量已占去船重的一半，不算少了。然而渔民对吃用淡水，不敢有半点奢侈。渔民下海都是一丝不挂地光着身。从海中爬上船，沾在身上的海水被风吹日晒后变成白花花的盐粉，咸腻腻的浑身不自在，也得忍着。但有一个部位即两腿之间，是得舀一小杯淡水洗抹的。因为在船上走动，如不洗抹，就会红肿溃烂。只是到了夜晚睡前，每个人才舀一小桶水用毛巾蘸着抹抹身，把盐粉抹掉，好安然入睡。次日早晨起来，谁都是用咸水漱口，为的也是省下那点点滴滴的淡水。“水贵似油”这句话，对海上渔民来说其比喻是不恰当的。水贵何止如油。应该说，水是渔民的生命水呵！

　　潭门渔民赴“四沙”做海，特别是远赴南沙，都是下深海作业。以前，没有带氧作业装置，渔民下海只带一个防水镜，下到深达十米、十几米的海底憋着一股气，见到海参、海蛇、海螺什么的赶快捕捉，在海底最多只能呆上三分钟，即使抓不到什么东西也碍迅速浮上来。渔民就这么潜下浮上，浮上潜下，一天不知要潜浮多少次。其做海之艰辛，可想而知。当今渔民下海，即使发展到带氧作业，但长久在海底承受巨大的水压，那也不是好受的。在“四沙”做海，最难受的是那种难耐的寂寞。做海的，多是二三十岁的小伙子，远在家乡有年轻的妻子，或者还有小孩。有的刚结婚不几天，就吻别娇妻到了“四沙”。他们白天潜水作业，不觉得什么，夜晚睡在船舱里或甲板上，看星星看月亮，听大海单调的涛声，就会想起远在家乡的女人，就会回想那种与女人在一起的温馨。他们处在青春期，他们渴望女人。然而，远水解不了近渴，他们只能承受这种难熬的渴望。有人哼起了琼剧《楼台会》中那段著名的唱腔：“英台妹，我挂你，早晨想到落金乌；梁兄台，依挂你，长夜怀念在肺腑；英台妹，我挂你，眠中半醒心想慕；山伯哥，侬挂你，梦里泪湿枕被污……”往往一个唱起了头就有人跟着嚎唱，他们就以这种方式，排遣心中的寂寞。

　　在“四沙”做海，多艰辛多劳累，渔民都不怕，最怕的就是发生那个谁都不愿谈及的字眼：海难。那些老渔民告诉我，渔民每次赴“四沙”，都要宰全猪或全羊祭海神，求神灵保佑海上平安。渔民供的海神叫108兄弟公。据传，古代潭门有108个渔民驶几只大船赴南沙，途遇风暴，渔船全部沉没，108人全部罹难。后这108人显灵，为赴“四沙”的渔船护航，成为海上渔民的保护神。因此，从古以来，凡赴“四沙”渔民，出海时均祭海神。船上也设神龛神位，每月逢初一、十五，均烧香拜108兄弟公。船靠近岛礁做海，也得上岛到先民建筑的‘兄弟公庙”祭拜兄弟公。除了拜祭神灵，在生活中还得处处检点，不讲一些忌讳的话。如盐，不能叫盐，得称粉。水不能叫水，得称茶。碗破了，不能说碗破，得称“捏”了一个碗。喝热茶，不能用口吹。凡此种种，都跟一个“死”字有关。做海死了人，得用盐压着尸体运回潭门，故忌说这个盐字。水不能说水，也就是怕水淹死的意思。喝热水用口吹风，也就是怕吹成一个台风。然而做海渔民的命运，哪是海神保佑得了的呢？而也不是讲吉利话，就能够躲得过难以预料的灾难呵！俗话说硬山不硬水。在那茫无涯际的大海中，随时都有不测的事件发生。一旦发生了，也没有抢救的设备，那生死就只好听天由命了。那些老渔民曾向我讲述海上发生海难的骇人情景。

　　这是哪一年的事已记不清了。只知林桐村一只渔船赴南沙海域作业。船上一位叫邓震的青年渔民，早上起来吃过早餐，又喝了点酒，便带上氧气瓶潜下深海刺海参。从海面潜至海底，人所承受的水压差异殊大。多胖的个子，在十几米的海底，肌肉都会被水压压入肋骨间隙，只见一个骨架外壳。带氧在海底长久作业，已适应了海底的水压。如果要潜上水面，须作曲线缓慢上浮，如直线急速上浮，一时适应不了水压差的急剧变化，就会引发血管破裂，出血而死亡。不料，这位叫邓震的渔民，在海底作业超过限定时间，以致氧气耗尽，一时慌乱而急速上浮，这一下可就完了。当他浮上海面，人们发现他的鼻、嘴、眼、指甲缝均不断涌出血，甚至身上的毛细血管也砹裂而从皮肤上渗出了血。人们把他拉扶上船，不久就气绝死亡。邓震死后，同船渔民怀着悲痛的心情，为他办理后事。先舀来清水为他洗身，给他穿上干净的衣服，接着用木板钉成一个简陋的棺材。下殓时，先在棺材底铺上他的衣被，继而撒铺上厚厚一层盐，才把尸体抬放棺材中。把尸体放好后，又撒铺上厚厚一层盐，把尸体盖密，最后才钉上木板盖。这棺材装进一只玻璃钢小艇中，置放于船的后甲板上。人们按传统习俗，在棺木前造上一个炉（用碗装米而成），点上香，便驾船返航。一路上，全船人日夜轮流接香守灵。尽管那棺木中的尸体，用厚厚的盐压着，但经不住长时间烈日的灼烤而腐变发出恶臭。全船人虽用湿毛巾掩鼻，但仍无法躲避，个个皆吐得一塌糊涂。经六天五夜漫长航行，船终于抵达潭门港。邓震死亡的噩耗，早就通过对讲机飞传到林桐村。渔船靠岸，海岸上已是黑压压的哭成一片的人群。当人们忍着恶臭，把尸体抬出棺木，清盐洗身重新人殓时，只见尸体已肿胀变形，所穿衣服均已破裂，眼球烂掉，眼眶变成一个黑洞，头发眉毛硬直直地竖立着。其状令人惨不忍睹。一时全海滩人皆跪地而拜，恸哭之声，伴着嘭嘭的涛声在海空震撼。

　　1996年7月16日，一艘00423号渔船开往南沙。17日下午，潭门镇海岸电台听到该船船长许声文用对讲机传来紧急报告：“海上起大风，有七、八级，浪很大。”过不多久，又传来许船长一声呼喊：“危险，这下不用念了（海南话，意为没指望了）。”声音突然中断，再也听不到声音了。00423船出事了。这消息把全镇干部、船员家属及全镇群众震惊了。镇党委书记一再用对讲机向00423船呼喊，但却听不到任何回音。这只渔船是草塘村的渔船，吨位48吨，属于双机300匹马力机船。全船18人，都是二三十岁的小伙子。该船设备先进，有活鱼仓装置．是一只来往于南沙、潭门之间，专在海上收购活鱼出售的渔船。这艘船，到底是沉没了，是撞了礁，还是对讲机出了故障联系不上？18名船员的亲属拥向镇府大院，怀着焦灼而沉重的心情，等待着亲人的讯息。镇政府派人24小时守着海岸电台向远海渔船喊话。然而那声声呼喊，却杳然远去而茫然。海岸电台呼喊了三天三夜，仍然杳无声息。这迹象表明，凶多吉少。镇委领导劝船员家属回家去等候消息，却无人愿意离开。他们无法接受那个可怕的“死”的字目。他们固执地相信亲人会有生还的奇迹出现。他们作了种种猜想，也许该船撞礁，人爬到一个荒岛之上。也许机器坏了，正在漂流到菲律宾去。要是这样，就有获救的希望。在与渔船失去联络后，镇政府立即通报海军部队，并跟在“四沙”作业的渔船联系，投入海上搜索。然而将近半月的搜索，却毫无结果。三个月后，镇府只得宣布00423船及其全部船员失踪，并停止了向该船发放呼喊讯号。渔民家属彻底失望了。大海就是这么无情而残酷。于是在草塘村的后山坡上，又多了18座没有尸首的衣冠坟。

　　老渔民对赴“四沙”做海的这种种描述，我每每听了心灵都受到好大的震撼。谁也不知道潭门渔民驾船开赴“四沙”、为开发“四沙”作出了多大的贡献。谁也不知自古以来，潭门渔民在“四沙”作出了多少牺牲。笔者曾到潭门镇府索要这方面的历史档案资料，然而我获得的回答竟然是一片空白。连历次海难发生的简单记录也没有片纸只字存留。也许，这是因为潭门渔民生活中背负的最为沉重的一面，人们不愿也忌讳去回忆的缘故吧！然而，潭门渔民的壮举，却是中国渔民的骄傲。他们世代闯海，远赴“四沙”，谱写了一部人与大海、人与自然搏斗的宏大交响乐。这其中包括潭门人作出的巨大牺牲。可以说，潭门渔民远赴“四沙”，其意义已远远超出生活生存本身，而是为开发祖国“四沙”海疆，立下了不朽的功勋。他们的付出；他们的牺牲，令人肃然起敬。潭门渔民，是伟大的渔民。

　　《做海》是作者杰出之作。该文分别收入《海南作家2003年度作品选》、海南建省二十周年文学作品选集《云起天涯》散文卷、《海南人文读本》散文卷、《海南省－阳光与水的叙事》散文集等4部文集。